Ich nehm die U-Bahn Nummer sechs, ich hab einen Termin beim Scheff, dann den 68'er Bus und den Rest zu Fuß. Durch die große Einganghalle mit dem Lift zum dritten Stock, letztes Zimmer, links am Flur, zu dem Typ mit der Gelfrisur. Gut erzogen, höflich, smart, keine Drogen, treibt viel Sport, er macht es auf die nette Art, doch in der Sache eisenhart. Hier, das geht noch schneller, hier is noch mehr drin, hier, das ist zuwenig, hier muss mehr passiern. Sparen bei der Putzfrau, sparn bei jedem Knecht, denn je mehr gespart wird, desto mehr gibts für den Scheff. Er ist der Spezialist für Druck, in Parfüm und Maßanzug. Ein Typ der sich perfekt benimmt, wie man's aus dem Fernsehn kennt. Einer, der Dir kultiviert eine Rechte hinserviert; der Typ hat ganz genau kapiert, wie die Mühle funktioniert. Glatt wie eine Kobra, Mut wie eine Maus, er macht Dich rund wie einen Hund, und dann schmeisst er Dir naus. Alle nette Hamster, jeder in seim Rad, jeder eine Nummer, irgendwo im Apparat. Jeder macht a Firma, gut, dass ich das lern, jeder wird der Präsident vom eigenen Konzern. Ich bin der Lehrling, ich bin der Meister, ich bin die Sekretärin und ich bin der Scheff. Ich mach a Würschtlbude, ich mach a Kneipn, ich pflanz Kartoffeln und verkaufs am eigenen Stand. Ich brauch nur paar Genehmigungen und ein Formular, und noch drei Bescheinigungen, dann ist alles klar. Manchmal geht a Tür auf, es kommt wer und verschwindt, und dann wieder Totenstille in dem Labyrinth. Ich werd gelocht, ich werd gefaltet, i kriag a Nummer und dann komm ich ins Regal. Was ist wenn ich vergessen werde, und Jahre später findet jemand mein Skelett in der Behörde? Die Zeiten sind anders, Typen so wie Sie passen weder in ein Amt noch in die Industrie. Ich mach mich dünn, ich mach mich schlank, ich pass in jeden Garderobenschrank. Ich bin ganz ruhig, ich bin ganz dünn, ich mäh den Rasen und führ den Hund spazieren.