Il ragazzo della via Adriano

歌詞

Io e Francesco viviamo in un piccolo appartamento di un brutto palazzo alla periferia Nord di Milano. Uno di quei palazzi progettati brutti apposta, per ricordare, ai poveracci che ci andranno ad abitare, che la bellezza è una roba da ricchi. Brutto il palazzo e squallido lo scenario che lo circonda. Però Francesco è un tipo particolare: lui quei prati grigiastri, pieni di rifiuti, ferraglia e copertoni, li trova belli. “Anna, vieni a vedere: laggiù, in mezzo a quel grosso copertone, sono cresciuti dei fiori gialli, guarda che belli! E guarda come luccica quel parafango”. Francesco è così, ha la bellezza negli occhi. “Quando sono seduto in metro, osservo sempre le persone e non posso fare a meno di chiedermi chi siano, che lavoro facciano, dove stiano andando, se a casa hanno un amore che li aspetta... Alle volte ho la tentazione di avvicinarmi e chiedere, però poi non lo faccio, perché so che mi prenderebbero per pazzo.” Francesco è così, gli piacciono le persone. Un giorno, Francesco ha smesso di parlare. Mi stava raccontando di una cosa sua di lavoro, quando, all’improvviso, si interruppe e, da allora, non ha più detto una parola. Ormai sono passati quasi sette anni. È una specie di blocco che, però, non è riconducibile a cause fisiche. I medici dicono che si tratta di un disturbo psicologico. Siamo stati da decine di psicologi e psichiatri. Ognuno di loro ci ha esposto la sua teoria e proposto la sua terapia, ma nessuno è riuscito a ottenere dei miglioramenti. La mattina, Francesco, si sveglia presto, va a sedersi di fronte alla finestra e, finché c’è luce, scruta l’orizzonte, come se cercasse qualcosa che non riesce a trovare. La sera ci stendiamo sul letto e ascoltiamo insieme la musica. Io metto su i dischi dei suoi artisti preferiti: Battiato, Le Orme, Vasco Rossi, Loredana Bertè. Lui batte il tempo con i piedi, mi abbraccia, mi accarezza la mano e, a volte, me la stringe fortissimo, come se fosse folgorato da lampi di paura.