Il corpo del reato

歌詞

Alzati, andiamo, non fare il cretino, non fare il bambino, ti porto a casa, ti porto in braccio, tornando a casa ci fermiamo a fare colazione: un cappuccino, le paste alla crema, una sigaretta, andiamo a casa, cosa vuoi fare? Vuoi stare lì tutta la notte sull'asfalto? Vuoi riposare? Non lo senti il maestrale? Che umidità! Mi spezza le ossa, mi sento male. Andiamo a casa, lasciati andare, ti tengo forte, ve l'ho detto mille volte di rallentare. Andiamo, non pensi a tua madre? Non pensi a tua madre? Ci sta aspettando, ha appena preso la pensione. Ma pensa a tua madre, è rimata lì inchiodata, crocefissa sul portone di casa, in bella mostra in mezzo alla strada. Attenti al cane! Attenti al cane! No! Attenti a tua madre! Attenti a tua madre! Attenti a tua madre! Non dice niente, non si lamenta, sospira soltanto, dovresti vederla, sulla pancia con lo spray le hanno scritto JUVE MERDA. Coi piedi coperti di fiori si guarda la pancia, la scritta intendo, e lo sa meglio di me, lo sa meglio di te che per un figlio appena dato uno nuovo tale e quale è ricevuto e me lo ha chiesto balbettando di prendere in ostaggio il direttore di una qualche agenzia di viaggio. Ma gliel'ho detto: non c'ho le palle, non c'ho il coraggio. Alzati, andiamo, è quasi mattino, mi sto addormentando, pulisciti il viso, mi stai spaventando, andiamo, lasciati sollevare, che pensi di fare? Se pensi di fare qualcosa di originale ti stai sbagliando, non c'è niente di più scontato, di più normale. È molto meno originale di quelle scarpe che, detto tra me e te, davvero le ho viste ai piedi di almeno 300 persone. Andiamo, torniamo in paese, dovresti vedere cos'è successo, ma non sei un po' curioso? Ma te lo giuro, sembra di stare in un posto nuovo: Dopo trent'anni abbiamo vinto le elezioni, te lo giuro, è stato proprio un colpo duro per loro, mia madre ha pure pianto ed io ho fatto lo stesso. Si respira un'aria nuova, c'è un bell'entusiasmo e da quest'anno si balla in un chiosco appena aperto sulla spiaggia, tutti i giorni, tutti a bere sulla sabbia e i balli di gruppo, i latino americani, poi fino all'alba con la tecno e stiamo già organizzando un bel torneo di pallavolo, di calcetto, di biliardo, la caccia al tesoro, la sagra del pane, del pesce, del maiale e se ti perdi tutto questo sei proprio un fesso. Allora hai deciso, sei proprio convinto di fare qualcosa di originale, Non vuoi tornare? Ma sai che ti dico? Sei proprio un cretino! Non ci stupisci, non mi sorprendi, stammi ad ascoltare un pochino: quelli come te, lo sappiamo, stanno al mondo solo perché c'è spazio, mani strappate all'enalotto le tue, mani strappate all'enalotto. Quelli come te, lo sappiamo, son stati vivi solo quando sono morti: mani strappate al voto di scambio le tue, mani strappate al voto di scambio. Ma lasciati abbracciare, ti riporto a casa, ti riporto da tua madre, ma guardami in faccia, non mi riconosci? Andiamo a casa, non farmi disperare, non so che cosa fare, ormai non mi rispondi, hai deciso, sei testardo, sei convinto. Ascoltami bene, ti stai sbagliando. Ascoltami bene, ti stai sbagliando, la verità sta nei dettagli e allora te li elenco, ti regalo altri minuti del mio tempo: Strada provinciale centosessanta, in lontananza un pezzetto di mare, notte fonda, cielo sereno, l'estate alle porte, un leggero maestrale, Fiat punto nera del duemila, trecentomila i chilometri percorsi, cerchi in lega da quindici pollici, un impianto stereo davvero eccezionale, il corpo steso sulla schiena di un trentenne sull'asfalto ha già smesso di respirare. Abbigliamento sportivo curato, costoso nella media, niente di originale, nelle tasche cinque euro e pochi spicci, un mazzo di chiavi, due cellulari, sul braccio destro un tatuaggio tribale e sulle mani calli e vesciche profonde da muratore.