С давних лет Я любил не спектакль, А, скорей, Подготовку к спектаклю: Я смотрел, Как из волн Возникало движенье Единой реки, Королей и принцесс Наряжали в картон, И под бороды красили паклю, Режиссер весь горел И от счастья и боли Сжимал кулаки. Даже самый Бездарный актер Для меня был предметом Немого восторга: Он творил чудеса, Он играл чей-то сложный Душевный конфликт... Я с тех пор не привык Их делить На актеров второго И первого сорта, Ведь они — это мы, А разрыв между нами Не так уж велик. И порой я гляжу: Мы — актеры большого, Большого театра, Только вот режиссер Отлучился куда-то на миг И пропал. А способность играть Обусловлена, в сущности, Личным талантом. Но не скажет никто, Что за пьеса И скоро ль наступит финал. Знать хотя бы на миг, Сколько актов И сколько меж ними антрактов, И чем кончится все, И какая в финале Прибудет мораль, И чтоб кто-то сказал: "Ваша роль Исполняется так-то и так-то". Но не скажет никто. А уставших актеров Так искренне жаль