休日の朝の身支度

普段よりすこし遅く起きた休日、ふらつく足取りで珈琲を淹れてからカーテンを開けた。朝陽の柔らかい光が目元を刺激して、二度寝をしようか出掛けようか考える。そうして迷っているうちに珈琲を飲みきり、思いつきで「午後から映画でも観に行こうか。」とぼくは言った。「なら身支度を整えなきゃ。」まだパジャマ姿のきみが笑う。ぼくは映画の時間を調べ、きみはその間に口紅をひく。時間は11時過ぎ。その前にランチでもしよう。